La balada de John y Yoko

En 1980 el periodista David Sheff, de la ciudad de Los Angeles y autor de varias notas sobre músicos en la revista People se encontraba en las oficinas de la revista Playboy en New York, esperando realizar su primer trabajo para esa publicación.
La balada de John y Yoko

La revista Playboy de New York, al igual que la publicación MAN, han mantenido a lo largo de sus ediciones interesantes tirajes. Los reportajes incluidos en la revista Playboy a personalidades de la política, el deporte o la cultura aportaron a la publicación el ingrediente periodístico justo, además de los desnudos de reconocidas modelos. De la colección de entrevistas realizadas, el editor Barry Golson seleccionó algunas para la edición de un libro. En el mismo se incluye la entrevista realizada por David Sheff a John Lennon y Yoko Ono, que se transformaría en el último reportaje hecho a Lennon, realizado unas semanas antes de que fuera asesinado en la puerta del edificio Dakota. Rescatamos de las páginas del libro los entretelones de la entrevista, con los protagonistas que formaron parte de esta historia con: Lennon, Ono y Sheff.

aldo novick

 


 

Manhattan, entre el ruido de sus calles y los distintos idiomas que podemos escuchar si ponemos un poco de atención en quienes circulan, David Sheff encaminaba sus pasos hacia la sala de redacción de la revista Playboy. Esa tarde en una reunión de trabajo el editor Barry Golson, comentó que hacía tiempo no se publicaba una nota sobre John Lennon y le pidió a David que investigara la posibilidad de conseguir una entrevista.

Unos días más tarde, luego de varias consultas entre sus contactos en el mundo musical, David le informó a Golson que la familia Lennon & Ono, luego de cinco años de vida familiar y alejados del trabajo, regresaban a la actividad, con la grabación y edición de un nuevo disco. Por lo cual estarían dispuestos a realizar una entrevista. Fueron varias semanas de negociaciones y esperas. Yoko, encargada del los asuntos económicos de la familia, fue quien acordó las condiciones para una posible entrevista exclusiva. En una de la reuniones entre Ono, Golson y David, mientras Lennon grababa, Ono comentó que no le impresionaban mucho las personalidades que entrevistaba Playboy. Los presidentes y políticos representaban tan sólo a su país mientras que ella y Lennon representaban al mundo. Los periodistas incluyeron el comentario en el prólogo como muestra del fuerte carácter de Ono. Mientras transcurrían los diferentes encuentros del reportaje, la publicación Newsweek mantuvo una breve entrevista con Lennon.

 

 

Sheff y Golson visitaron a Lennon en su oficina del edificio Dakota. Lennon estaba muy cómodo en uno de los sillones, Golson le mostró el ejemplar de Newsweek y le comentó enojado: "John, malograste la entrevista exclusiva".

John respondió: "Es cierto. No sé cuándo hay que callarse, ¿no?"
Se levantó del sillón y comentó: "Bien, ¿cómo puedo compensarlos por esto?"

Los dos periodistas quedaron paralizados frente a una de las figuras más solicitadas por los medios de prensa. Golson comentó: “Con David estuvimos hablando hace unos días cómo sería preguntarle a uno de los grandes compositores del pasado las circunstancias en que llegaron a crear sus sinfonías".

Lennon comenzó a reír y Golson agregó: "¿alguna vez has recorrido la totalidad de tu obra, canción por canción, para recordar quién escribió qué y bajo que circunstancias, y qué recuerdos podría inspirarte cada tema?"

Lennon reflexionó un momento y expresó: "¿Sabes una cosa? Traté de hacer algo parecido hace diez años, pero desde entonces lo único que me han preguntado siempre es lo relativo a un nuevo grupo de Los Beatles y tonterías por el estilo. Tú me preguntas sobre mi obra, sobre la obra de mi vida. Y yo estoy orgulloso de ella. Que esto quede grabado".

 

 

Esa tarde el editor de la revista Playboy regresó a la redacción y David Sheff y John Lennon se quedaron a repasar la obra del ex Beatle.

David estaba ingresando en la historia y la vida de uno de los personajes más importantes y talentosos de las décadas del '60 y '70. Una de las cabezas creativas del grupo que revolucionó el mundo de la música. Con una infancia complicada y una adolescencia rebelde, que dejaría la ciudad de Liverpool para subirse a un escenario y convertirse en leyenda.

David y John estaban frente a frente, en la intimidad perfecta entre artista y periodista que están repasando nada menos que la obra de un Beatle, para imprimirla en las páginas de la revista Playboy.

 

 

Desde la separación de Los Beatles, Yoko Ono tenía mayor influencia en la vida de Lennon. David sabía que Yoko podía ingresar en la entrevista en cualquier momento y formar parte de la misma.

Siempre se culpó a Yoko de ser la responsable de la separación de Los Beatles, cargó con la responsabilidad por lo ocurrido, cuando era obvio que los motivos eran otros, producto del desgaste de tanto tiempo juntos, compartiendo hoteles, aviones, estudios de grabación, sin la privacidad o el espacio del que carecen los famosos; ellos eran demasiado exitosos, populares y conocidos en cada rincón del mundo.

Pero la balada de John y Yoko ya venía germinando hacía tiempo; el tema de Los Beatles fue lanzado como disco simple en mayo del '69, es evidente que fue escrita por Lennon, pero está registrada como Lennon & McCartney. Fue grabada antes de comenzar los trabajos para el disco Abbey Road.

Un par de años antes de finalizar la década del '60 John & Yoko tenían proyectos en común. Esos últimos años cumplieron con los trabajos y compromisos firmados por Los Beatles, la edición de Abbey Road y Let It Be. Pero el ambiente era tenso y todos sabían que no sólo finalizaba la década.

 

 

La balada de John y Yoko

...Finalmente aterrizamos en París,
Pasamos la luna de miel en el Sena,
Peter Brown llamó para decir,
Lo pueden hacer, está todo arreglado
Se pueden casar en Gibraltar, cerca de España...

 

Al nacer Sean, hijo de Yoko y John, decidieron retirarse de actividad y dedicarse la vida familiar; David le preguntó a Lennon qué lo llevó a esto.

Lennon: "Muchos motivos. Siempre viví bajo la obligación del contrato, desde los veinte años. Después de tantos años en lo mismo no conocía otra cosa. No era libre. Estaba enjaulado. Mi contrato era la manifestación física de estar prisionero. Era más importante encarcelarme a mí mismo y enfrentar esa realidad que continuar con mi vida de rock'n'roll y subir y bajar con la corriente caprichosa de la propia actuación o de la opinión que tiene uno del público. El rock'n'roll dejó de ser divertido. Decidí no aceptar las opciones habituales en mi profesión: ir a Las Vegas a cantar los grandes éxitos, si uno tiene suerte, o bien al diablo, como se fue Elvis."

 

 

Al abrir la década del '70, se cerró el ciclo The Beatles y Lennon comenzó su carrera solista, compartiendo trabajos con su esposa Yoko Ono.

Desde 1975 los Lennon & Ono no concedían entrevistas, hacía cinco años.
El encuentro de David con Lennon fue el más largo permitido hasta ese momento.
Como ocurre en estos acuerdos, los periodistas sabían antes de la entrevista que había posibilidades de que la misma no se concretara.

Cuenta David que recibió una llamada de una persona del equipo de trabajo de Ono y le preguntó a qué signo pertenecía. Al parecer, la entrevista dependía mucho de la interpretación del horóscopo de David por parte de Yoko.

Muchas decisiones de negocios de la familia Lennon-Ono son, según se afirma, dictadas por los astros. Era evidente que la entrevista no dependía de David y Lennon.
David respondió desde su teléfono: Boston, 23 de diciembre, tres de la madrugada.

 

 

Unos días más tarde David recibió un llamado y le informaron que la entrevista había sido concedida en forma condicional. Antes debía pasar por una reunión personal con Yoko Ono.
La enorme arcada del edificio Dakota fue testigo del ingreso del periodista David Sheff, pasando por varios controles de seguridad para llegar al apartamento de la pareja. Madrugando, ya que Ono concede audiencia a partir de las ocho de la mañana.

Luego de ser interrogado, inspeccionado y observado por Yoko, el periodista recibió el ok para entrevistar a Lennon. Las estrellas habían dicho, en verdad, que estaba bien, muy bien realmente, expresó Yoko Ono a David. Al día siguiente se encontraba sentado junto a Lennon con dos tazas de cappucino entre ambos.

John, por lo temprano de la hora, con cara de sueño, sin afeitarse, disipó en la primera hora de entrevista toda idea preconcebida que hubiera podido abrigarse acerca de él. Dispuesto para hablar sobre cualquier tema, de acuerdo a lo pactado con Yoko. Los encuentros fueron durante una semana, conversaciones con Lennon, y con Yoko, juntos y por separado.

En ese momento, en que Lennon concedía una entrevista antes de lanzar al mercado su nuevo disco, el periodista David Sheff no imaginaba que esa prolongada entrevista y los varios encuentros con John & Yoko, pasaría a ser el último reportaje que le realizaron a John Lennon.

Si nos ubicamos en la Manhattan de 1980, más allá de estar en la gran manzana, con la actualización y la tecnología del primer mundo, los celulares aún no habían llegado. El teléfono común y corriente era el medio de comunicación, por lo general el de la redacción de la revista.

David en medio de una semana agitada por los encuentros con Lennon & Ono recibió una llamada de uno de los colaboradores de la oficina de Yoko: "John quiere saber si puede verlo en el departamento lo más pronto posible."

Sin pensarlo dos veces en pocos minutos David se trasladaba en un taxi al Dakota; al llegar, Lennon le comentó que necesitaba de su ayuda: "Vendrán a entregarme una citación policial y no tengo ganas de ocuparme del tema hoy. ¿Puedo contar con tu ayuda?".

Salieron en un automóvil con el chofer de Lennon, los dos rumbo al estudio de grabación. Estaban llegando tres horas antes de lo previsto. Lennon le pidió a David que ingresara y verificara si no había ningún inconveniente para entrar, agregando: "Si se te acerca alguien con papeles, tíralos al suelo ...". Finalmente ambos ingresaron al estudio sin problemas.

 

Yoko Ono nació siete años antes que John, el 18 de febrero de 1933, en Tokyo. Sus padres eran banqueros y miembros destacados de la sociedad. En 1953 la familia se trasladó a Scarsdale, en New York; Yoko continúo sus estudios en esa ciudad. Su primer matrimonio fue en 1957 con Toshi Ichiyanagi. Se divorciaron en el '64. Se volvió a casar con Tony Cox, padre de su hija Kyoto; se divorció en el '67 de Tony.

 

 

Yoko y John se conocieron en 1966. Hay dos versiones, una contada por la propia pareja que es la que tomaremos como referencia. Fue el 9 de noviembre de 1966, cuando Lennon visitó la Galería Indica de Londres, donde Ono estaba preparando su exposición. Lennon se enteró de la exposición, fue a la galería; mientras la recorría, se encontró con una escalera, se subió en ella... y apareció Yoko en su vida.

En ese mismo año, antes de conocer a Yoko, Lennon había viajado a Almería, España, a filmar Cómo gané la guerra, allí escribió Strawberry Fields Forever. En ese tiempo se encontraba sin rumbo, buscando adónde ir. El encuentro con Yoko Ono cambió su estado, fue algo diferente, motivó su vida. El propio Lennon expresó que ya sentía ganas de alejarse de Los Beatles.

The Beatles realizaron su último concierto en vivo el 29 de agosto de 1966 en el Candlestick Park de San Francisco. Sería el final de cuatro años de giras. 

En los últimos años de The Beatles, Ono acompañaba permanentemente a John, pasó a ser como una especie de quinto Beatle, como lo eran el tecladista Billy Preston, George Martín o el manager Brian Epstein. Estaba con ellos en el estudio mientras grababan, almorzaban, en el hotel, eran Yoko & John, Paul, George y Ringo.

Ono también acompañaba a Lennon en las protestas públicas contra la guerra de Vietnam, mientras el resto del grupo no lo hacía. Yoko pasó a ser parte de la vida de Lennon. Se casaron en Gibraltar el 20 de marzo de 1969 y pasaron su luna de miel en el Hotel Hilton de Amsterdam, donde realizaron la famosa protesta por la paz, en la cama.

 

 

Planearon lo mismo, una encamada en los Estados Unidos, pero le negaron la entrada.
Se realizó en el Hotel Queen Elizabeth de Montreal, donde grabaron el tema Give Peace a Chance.

En agosto del '71 se mudaron a New York. La solidaridad de Lennon con distintas causas políticas, manifestar contra de la guerra de Vietnam, relacionarse con grupos que apoyaban la paz, los hippies y trabajadores, entre otros motivos, llevaron al gobierno de Nixon a intentar deportarlo.
Para Nixon, Lennon era una piedra en su zapato que le estaba provocando una ampolla.

Hay un documental interesante que se ocupa del tema, titulado The U.S. vs. John Lennon, con dirección de David Leaf y John Scheinfeld. Está en dvd o habría que buscar el momento oportuno para verlo en señales como Netflix.

 

David Sheffield escribe en el New York Times.
Sus libros de mayor venta son Clean - Limpieza: La superación de la adicción y finalización de la tragedia más grande de Estados Unidos y Beautiful Boy: Un viaje del padre a través de su hijo. La adicción de Nic Sheffield a las drogas y pasos tentativos hacia la recuperación.

En 2009, Sheffield fue incluido en la revista Time, en el Time 100 de las personas más influyentes del mundo. Beautiful Boy fue el mejor libro de no ficción del año por la revista Entertainment Weekly.
El libro recibió el Gran Premio Descubrir nuevos escritores Barnes & Noble.
En Amazon Mejor Libro del Año 2008.

Beautiful Boy se basó en el artículo de Sheffield, Mi Hijo Addicted, que apareció por primera vez en el New York Times Magazine. El artículo ganó un premio por "su destacada contribución a un mejor entendimiento de las adicciones" de la Asociación Americana de Psicología.

Sheffield ha publicado en medios de prensa como The New York Times, la revista Rolling Stone, Playboy, ha entrevistado a John Lennon & Yoko Ono, Frank Zappa, Steve Jobs, Ai Weiwei, Keith Haring, David Hockney, Jack Nicholson, Ted Taylor, Carl Sagan, Betty Friedan, Barney Frank, Fareed Zakaria, entre otros.

Además de Beautiful Boy, Sheffield escribió los libros Juego encima, China, Dawn, ha sido editor de New West, California, y otras revistas.

De todos sus trabajos, la entrevista con John Lennon y Yoko Ono, tiene una importancia especial, por el tiempo utilizado para realizarla, y además por lo ocurrido poco tiempo después de ser publicada.

La entrevista fue publicada en la revista Playboy y luego en la edición del libro Entrevistas de Playboy, compiladas por Barry Golson, que reúne once reportajes realizados por distintos periodistas de la publicación, a personalidades como Miles Davis, Vladimir Nabokov, Cassius Clay – Muhammad Ali, Martin Luther King, Mel Brooks, Albert Speer, James Earl Ray, Marlon Brando, Edward Teller, John Lennon & Yoko Ono. Publicado en 1981.

Sheffield se graduó de la Universidad de California, Berkeley, vive en el norte de California con su esposa, Karen Barbour, artista, ilustradora y autora de libros para niños. Tienen tres hijos, Nic, Jasper y Daisy.
Nic Sheffield tiene publicado un libro sobre memorias de sus años de adicción, titulado: Tweak.

 

Lennon le contó a David que durante todo ese tiempo, alejado de la actividad pública, se había dedicado a amasar pan y al cuidado de su hijo. David preguntó ¿qué más has estado haciendo?

La respuesta de Lennon fue: “¿Hablas en serio? Porque hacer pan y cuidar un bebé, como toda mujer sabe, es un trabajo full time." Para John, hacer panes fue como haber conquistado algo especial.
Expresando John: "cuando vi como se comían el pan pensé: ¡no van a darme un disco de oro!"

En uno de los encuentros David, estando presente Yoko, los consultó sobre la dieta, además de sashimi y sushi, barras de chocolate y cappuccino, qué otras cosas incluía.

Lennon: “En general somos macrobióticos, pero a veces llevo a la familia a comer pizza.”

Yoko: "La intuición te dice qué comer. Es peligroso tratar de unificar las cosas. Todo el mundo tiene diferentes métodos. Nosotros pasamos por el régimen vegetariano y macrobiótico, pero ahora, como estamos en el estudio, solemos comer de esa mala comida, tratamos de ajustarnos a la dieta macrobiótica: pescado y arroz, granos enteros. Equilibramos los alimentos y comemos los que son de aquí."

David los consultó sobre la terapia realizada por Lennon con Arthur Janov.

Ono: "Yo creo que Janov hizo el papel de padre para John, por su complejo paterno."

Agrega Lennon: “Tenía un complejo paterno”.

David le pide si puede explicarlo.

Ono: "Yo tuve un papá, un verdadero papá, grande y fuerte como Billy Graham, pero cuando crecí, vi su lado débil, la hipocresía."

David agrega: "Entonces Janov fue un padre para ti. ¿quién más?"

Ono: “Antes estuvo el Maharishi”.

Lenon: “El Maharishi fue una gran figura paterna. Elvis Presley podría haber sido una figura paterna...Robert Mitchum. Cualquier imagen masculina es una figura paterna. No tiene nada de malo, hasta que le concedemos el derecho de darnos una especie de receta sobre cómo vivir.”

Ono: “...cuando seguí los seminarios de Erhard, vi a Werner Erhardt, la misma cosa. Es un buen hombre de teatro y tiene un bonito escenario. Sentí lo mismo cuando fui a ver a Sai Baba en la India. En la India, hay que ser gurú y no estrella de pop. En la India el gurú es la estrella pop y en cambio la estrella pop es el gurú aquí.”

 

2016

 

En forma muy cuidadosa David fue conduciendo la entrevista, inteligentemente, ingresando en terrenos en los cuales la pareja quizás no quería entrar, o consideraban no importantes para Lennon & Yoko, pero que seguramente interesaban al lector. Por lo cual el periodista planteó por qué no hablar de volver a realizar música de Los Beatles.

La respuesta de Lennon fue la siguiente: "¿ Por qué habrían de dar más de Los Beatles? ¿No dieron todo lo que es posible dar en esta tierra durante 10 años? ¿No se dieron ellos mismos? Eres como el típico admirador que parece sentir una especie de odio y amor y dice: "Gracias por todo lo que hiciste por nosotros en los años sesenta...¿No me darías un poquito más? ...".

 

 

Cuando Lennon escribió la letra de la canción Help! en 1965, además del tema para la película y del lp, John ya estaba pidiendo socorro a gritos. Lennon se dio cuenta de esto luego de escribir la letra. Comprendió que era un pedido de socorro de su parte, en momentos de depresión.

En uno de los últimos encuentros, David preguntó si Los Beatles enseñaron a nadar a la gente.

Lennon: “Si los Beatles o la década del '60 tuvieron un mensaje, fue que aprendiéramos a nadar. Punto. Una vez que aprendimos, nademos. La gente que sigue aferrada a la década del '60 y a Los Beatles no entendió nada si se quedó en eso. Recorrer toda mi vida con el sueño de Los Beatles o de la década del '60 es como hacerlo con la segunda Guerra Mundial, o con la banda del Glenn Miller. No quiero decir que no podamos disfrutar del Glenn Miller o de Los Beatles, pero vivir en ese sueño es vivir en la zona de penumbra. Es no vivir el presente. Es una ilusión”.

 

Una de las últimas preguntas de David Sheffield que aparecen en la entrevista publicada, fue sobre cuál era el sueño para el '80 de John.

 

Lennon: “Cada uno crea su propio sueño. Ésa es la historia de Los Beatles. ¿no? Es la historia de Yoko. Es lo que estoy diciendo ahora. Producir el sueño propio. Si quieres salvar al Perú, vete a Perú. Es enteramente posible hacer cualquier cosa, siempre que no se la dejes a los líderes o a los parquímetros. No cuentes con que Jimmy Carter y Ronald Reagan o John Lennon o Yoko Ono o Bob Dylan o Jesucristo vengan a hacerte las cosas. Tienes que hacerlo tú mismo.

Es lo que vienen diciendo los grandes maestros y maestras desde el comienzo de todos los tiempos. Pueden señalar el camino, dejar señales y breves instrucciones en diversos libros que ahora llamamos sagrados y que veneramos por sus tapas y no por lo que dicen, pero las instrucciones son bien visibles para todos, siempre estuvieron allí y siempre estarán. No hay nada nuevo bajo el sol. Todos los caminos conducen a Roma. Y la gente no puede proporcionártelos. Yo no puedo despertarte. Tú puedes despertarte. Yo no puedo curarte. Tú puedes curarte a ti mismo”.

La última pregunta de la página 372 del libro: ¿Qué hace que la gente no acepte el mensaje?

Lennon: "Es el temor a lo desconocido. Es lo desconocido. El temor es lo que hace correr a todos huyendo, detrás de sueños, ilusiones, guerras, paz, amor, odio, todo eso... todo es una ilusión. Aceptemos que es desconocido y las cosas serán más fáciles...”.

 

 

Todas estas horas compartidas entre David, John y Yoko en Manhattan, preguntas y respuestas que son parte del esqueleto de cualquier reportaje periodístico, tienen un sabor especial cuando la nota está impresa y el lector puede regresar en cualquier momento a repasarla.

Como le puede haber ocurrido al propio David, al contar con la posibilidad de varios encuentros, en distintas partes para realizar la entrevista. Proporciona elementos que terminan condimentando el resultado final. Contar con la opción de estudiar y repasar lo conversado, planificar el próximo encuentro y las preguntas.

 

Estudiar el comportamiento y la relación con Yoko y Lennon a medida que entraban en confianza, fundamentalmente con Yoko, sin olvidar que el propio Lennon era un personaje difícil. Sabía que cualquier cosa que pasara, fueran los astros, Yoko, o un mal día, podía dar motivo a cancelar la entrevista, como ya se lo habían anunciado; la misma había sido concedida en forma condicional. David contaba con esa gran oportunidad para la entrevista de tener varios encuentros; no es lo mismo una entrevista única de una hora, media hora, o en un programa de radio o tv con tiempo limitado.

 

 

Otro tema que jugaba a favor de David y el editor Golson de Playboy, es que tanto John como Yoko estaban interesados en realizarla, tenían un disco que saldría a la venta y debían comenzar el trabajo de difusión para su lanzamiento. Los artistas famosos, con buenas ventas y buen respaldo económico, durante mucho tiempo se apartan de los medios y no conceden entrevistas.

Les molesta, más cuando deben soportar las mismas preguntas y sobre los mismos temas. Salvo raras excepciones, que aunque el entrevistador no sea un especialista en música, una buena producción y buen manejo del oficio, harán sentir cómodo al artista. Por lo cual, se debe tener en cuenta que un buen momento para una entrevista es cuando el artistas tenga que difundir un trabajo, y que además al editor de la publicación le interese publicarla.

Publicidad

728x90 (banifox)